サバティカル日記１５ フェズ

世界一の迷宮都市と言われるフェズ。千二百年も昔にできた街がそのまま残されているのである。

　フェズに昨夜入り、今日はその迷宮を歩いてみた。ホントに細い路地がたくさん張り巡らされていて、混沌とするが、それよりもフェズの連中はなんで女も男もみんなペッペと路上にツバを吐くんだろう、とそれが気になって仕方がなかった。カフェに入れば、誰もいなくなってしまって金を払いたくても払えない状態に追いやられる。昨日のバスの中でもそうだったが、とにかく男同士、よく喋る。昨日のバスの中なんて、バスの運転手ふたりの会話が５時間途切れず。途中でもうひとりの運転手を乗せ、計３人でのバカ笑いと大声での会話が４時間。最後の一時間はひとりになったけれど、そのひとりはひとりになった途端に携帯電話を手放さず、一時間の間に１０本くらい電話掛けをしていた。ところがこれがホントに危険。バスがフラフラフラフラと移動していく。男同士のこの会話好きにはいったいどんなメンタリティが働いたらこうなるの？と思うくらい妙なほどでかい声で延々と喋る。路上でも男同士、喋りすぎるくらい喋っている。

　かと思うと自称ガイドが寄ってきてやかましくて仕方がない。この蠅のように付きまとってくる連中ばかりか、写真を撮ってもいないのに、写真撮ったろ、見せろとしつこく言ってくる男もいる。金くれ、金くれ、と路上で手を差し出す人の数も数知れず。かと思うと、二十歳前くらいの女の子が売春しようとするのも勘弁してよ、だ。２００ＤＨ、だいたい二千円強でどうだと言われてもゲッソリしかしない。子供には気をつけなければいけない。子供だと思って油断すると、ぞろぞろと付いてきて、あっちはクローズだ、あっちにカラウィンモスクだ、と案内しようとするが、「ラ・シューカラン」(No, Thank you)と言って追い払わないと、マネーマネーとどこまでも付いてくる。金をせびる子供は世界中、結構いるが、ここまであからさまに金をせびる子供たちはモロッコではじめて出会った。その狭いメディナの通路を馬が通り、ロバが通る。人間はギリギリ、壁に貼り付いて避けなければならない。

 　そうか、これが昔から僕が憧れた迷宮都市なのかと思って、ホントにガッカリした。世界に名だたるフェズの街だが、人間の欲望もまた、その歴史とともに残り、発展させてきたのだろう。

　フェズに一番長くいるつもりで来たのだが、すぐに立ち去ることにする。明日はシャウエンに入る。

サバティカル日記１４ メルズーガ～フェズ

　昨夜、途中まで書いてそのまま寝てしまった。

　パートナーの駱駝はジミーヘンドリックスと名乗った。そう言えば駱駝の顔をよく見るとジミヘンに似ている。駱駝という種がジミヘン的な顔をしている。

　ジミヘンとノマドの男、ユーゼフ、彼らとともに砂漠に入っていった。ノマド、サハラのことをいろいろとユーゼフは英語で話した。この向こう側にブラックサハラが広がり、そこに自分のファミリーがいる。母親ひとりに男兄弟が８人。父親を入れると全部で男が９人。姉妹はいない……。ノマドがシャワーを浴びる（こう言った）ことはほとんどない。せいぜい２カ月に一回、からだを洗えるかどうかだ。でもこんな寒いときはとてもからだを洗う気持ちはおきないよ、と笑う。３０代半ばの男なのだが、一番下の弟は１歳だという。

 　ノマドだからブラックサハラを転々としている。俺はまったく学校には行っていない。行けるわけがないんだ。学校なんてないんだからな。俺はジミヘンと一緒に言葉を学んだよ。今ではベルベル語、アラビア語、英語、フランス語、スペイン語、少しだけイタリア語を話せる……。そしてたくさんのジミヘン自慢をした。ジミヘンを知っているか？名前だけね。聞いたことはないけど、凄いんだろ？

　モロッコのサハラは横７０キロ、縦２５キロ。そして指さしながらあの山の向こうがアルジェリアだ、と。ここはもうアルジェリアとの国境地帯である。砂漠と聞いて多くの人たちが想像するのはサハラだ。世界にはたくさんの砂漠があるが、草一本生えていない細かな赤茶色の砂漠は、ここサハラのものだ。僕もいろいろな砂漠に行ったが、やはりサハラこそが砂漠らしい砂漠である。けれど、ブラックサハラのように砂のないサハラもある。

　サハラは、北アフリカ一帯に広がり、さらに広がりつつある。エジプト、リビア、アルジェリア、モロッコ、マリ……。地球温暖化はもちろん、森林伐採が大きな影響を与えて広がっているわけだが、一方ではそれを観光に用いようともするわけだし、私のように足を運んで駱駝に乗ったりもするのだ。あと千年後、どこまで砂漠は広がるのだろう。

　砂漠は想像以上に美しく、凄かった。それだけに怖さがある。さらさらの砂は足を掬い取り、どこにでも入り込んでくる。防塵防滴のカメラを持ってきたから良かったが、そうでなければ壊れている可能性も高い。少しでも高いところに登ると風が大変な勢いで吹いている。何度も転げ落ちそうになっては、踏ん張ってさらに上に登ろうと試みた。けれど、ずるずると砂に足を取られる。砂地獄とはこういう砂のことを言うのだろうと思った。

 　砂漠の美しさは恐怖と裏表である。瞬く間にその表情を一変させる。昼間は熱くなっている砂だが、日が落ちるやいなや異様なほどの冷たい氷へと変わる。砂は気管にも入れば、身体中のあらゆる凹部に入り込んでくる。服を着ていてさえ入り込む。砂以外になにも見えないところまで来ると、これはひとりになったらもの凄い恐怖を感じるのだろうとヒシヒシと思う。

 　だがノマドたちは夜、砂漠地帯を歩くのは平気だという。ユーゼフは昨夜も砂嵐の中、朝の三時まで歩き、３時間寝た、と言っていた。「月の砂漠」の歌は嘘だと思っていたが、そうでないことが分かった。

　アトラス山脈の天候悪化ゆえにナイトバスが出ない、昼間に変更になったとのことで、翌２１日朝、メルズーガを後にし、フェズへ。１０時間のバスの旅。しかし、途中トイレ休憩が一回しかない。バスの中にトイレはない。でもモロッコ人たちは皆、平気なよう。凄い膀胱持ちが揃っている。

サバティカル日記１３ メルズーガ

 　１月１８日午後１時発のバスが３時間半遅れで出発し、夜中の２３時半にメルズーガ着。マラケシュの混沌からワルザザードのだだっ広い混沌があって、メルズーガは星々の輝きで迎えられた。人は全然いない。

　１月１９日、ダラダラと過ごす。午前中よく晴れ上がり、ホテルのテラスに出ると目の前に砂漠。そのまま砂漠へ行こうと思ったが、疲れが出ていたので、近くを歩くだけにする。そして午後から砂漠への旅を行おうと計画していた。

　午後になってみると天候は一変、砂嵐になり、何にも見えなくなってしまった。砂の中をそれでも歩きに歩いてみるが、凄まじい砂の威力に押され、まるで西部劇の閑散とした街のような通りを砂に紛れて歩き、寂しげなカフェに入って過ごし、また再び砂の中に出ていく。砂の中に突然、現れたのが、ベルベル人たちの墓。砂漠地帯の麓にその墓はあり、墓はちゃんと街を向いている。それを夢中でカメラに収めるが、もはや目を開けていられないほどになり、そのうち呼吸すら苦しくなってくるありさま。なるほど砂漠の民が頭と顔に布を捲いているのがよく分かった。僕はと言えば、そのまま寒い風を受けつつ、砂嵐の中で方向さえ分からなくなってしまうのが心地よくもあって、さらに惑うように歩く。砂の中に駱駝が数頭、ニュッと現れでた。駱駝たちはどうと言うこともないかの如く、悠然と砂嵐の中に立っている。

　砂の中でどんどん暗くなっていき、街灯に惹かれるように戻ってきて、再び寂しげなカフェに入る。そこで写した写真を見て、なんとなくパソコンに移したつもりで、データを消してしまった。まさに砂にやられていた。その側に、店員が巨大な角砂糖を持ってきて、飲み方を説明しているが何を言われているのか、サッパリ分からない。

　戻ってきて、ホテルオーナーの料理を食う。これが美味かった。モロッコに入って一番美味いタジンであった。とにかくすべてが美味かった。朝も素晴らしかったし、この値段にしては驚くべき味であった。

　１月２０日。今日は嵐が嘘のような日。スッキリと晴れてはいないがぼんやりと晴れていた。駱駝に乗って、サハラへと入った。

サバティカル日記１２ ワルザザード②

 　朝起きたときから、どうにもスッキリしない。外はまだ明るくなく、街灯がぼんやりと灯ったままだった。神経を休めないできたのが、ここに来てどっと出ているようでもある。その上、カフェ文化だけは発達しているから、緑茶にミントを入れたミントティーを飲むか、ブラック珈琲かカフェオーレを何かにつけては飲んでいる。甘いミントティに限らず、みんなよく砂糖を入れて飲む。このせいもあるだろう。からだの興奮状態が取れない。疲れているはずが、嫌にならず、さらに動きに転じてしまう。

　モロッコに来てまだ４日しか経過していない。でも食事には飽きが来だしている。まずくはない。美味いのだが、種類がとても少なく、油物が多い。油は癖にもなるが、飽きが来やすい。改めて東アジアの食の豊かさに思いを馳せた。日本・中国・韓国の食は本当にゆたかで多様だ。この多様さと人間の精神の共通項はあるのだろうか？あって当然だと思うが、どうなのだろう。

　モロッコもこの辺りに来ると、もはやすべてが土から成っているような感覚に陥る。土や赤土で家は造られるから、家の色味はどこも一緒、土色である。色味が一緒だから、どうにも見分けが付きにくく、幻惑に一層拍車を掛ける。冬のこの時期は風が吹き、砂が舞うのだという。昼間、特に夕方になると目を開けていられないほどだ。明るくても砂によって居場所が分からなくなり、夜になればたいして街灯が点いていないところもあり、モロッコの民族衣装のジュラバを着ている人たちが、まるでネズミ男、ネズミ女に見え、彼らがヒョイヒョイと街角から現れて、すっと消え入るように消滅する。黒いジュラバを着ているとさらにその幻惑感が増していく。色味は黒と茶の世界。

　レンタカー屋の親父とホテルの受付の兄さんに、お勧めの場所を聞いた。小さな街だがとても美しいところがあるから絶対に行った方が良いと勧められた。ワルザザードから４３キロほど離れた街。

　レンタカーを走らせた。街道名はカスバ街道。ここを昔はラクダの隊商たちが移動したのだという。ゆっくりゆっくり移動したのだろう。アトラス山脈が続き、これが何百キロにも渡って続くのである。明日はこの街道をバスでひた走り、８時間乗ってベルズーガ入りする。カスバ街道はその名の通り、カスバ、すなわち要塞から成っている。太陽と土とわずかばかりの植物が生えているが３０キロ以上は他にはなにもない。それでもその大地でサッカーをやっている子供たちがいる。歩いては手を上げてヒッチハイクをしようとする地元の人たちがいる。あるいはグランタクシーに乗って、途中まで来て、町も家も見あたらないのに道のないところを山の方に歩き出す人がいる。山の向こうに自宅があるのだろう。

　お勧めの町はどうだったか。面白かった。彼らと私の感覚の「美しい」には大きなギャップがあった。ワルザザードからカスバ街道を経て、たぶん逆もそうなのだろうが、メルズーガ方面からカスバ街道を経てこの街に入ると、ここは本当に美しく感じられると思う。色味がある。茶色い色味一色だったのに色が差してくる。ワルザザードもそうだが、他の街は色味が少ないし、カスバの名の通り、土でできた要塞と、砂と赤土が延々と連続している大地を見るだけなのである。この荒涼とした景色に圧倒されるが、この土地に縛られたまま生まれ育ち、死んでいく人たちは決して少なくはないはずだ。この人たちにとって、この町はまさに色味のある、植物のある町であり、ゆえに豊かさと美しさが強く感じられる町なのだ。

　だが、植物はすべて土に覆われて、ヴィヴィッドな色彩ではなく、すべてが土と一体化し出しているようである。砂漠の民がターバンを捲いて食事をしていたり、歩いていたり。砂漠のオアシスなのだ、ここは、と思った。けれど、お世辞にも美しい町ではない。普通の町だが、その普通の町を美しく感じるだけの強い土色の感性を持っているということでもある。この景色、色味を生まれてから見てきた人たちにとって、ここはとても美しい町に違いない。

サバティカル日記１１ ワルザザード①

 　マラケシュは結構、疲れた。人間疲れだ。まるでインドのようで、次から次へと声を掛けられ、人々はいかに嘘を付くかばかり考え、全然信用できない連中の多さたるや、ため息だ。そして若者ばかりだ。が、そもそもこういうグチャグチャした空間に集ってくる若者だから、これまたインチキくさい。まあそれだけにエネルギーは凄いとも言える。言えるが、ごまかしと嘘が本当にせこいから、面倒くさくて、いいやとなってしまう。小悪ばっかりやりやがって、と思って見逃すことにしてはいた。

　それにしても全然、分からなかった。地図を見てもホントに訳がわからなくなってしまうのである。どうにも行こうとするところにたどり着けず、断念したことが何度もある。スークという商売人が集まって、観光客が集まる場所はもの凄い数の商品が売られており、そもそも買う気はゼロだからどうでも良いのだが、この人たちはカメラを向けようものなら金を要求するのが当たり前だ。これはインドとはまったく違う。インド人たちは撮って欲しくて仕方ないので被写体としては楽だ。そしてこのスーク。もう歩く度にどこにいるのか、まるで分からなくなる。グルグルグルグル回りながら、疲れる商売人たちに買え、買えと言われつつ歩くのは、やっぱりシンドイものだ。

　結局、マラケシュは三泊したが、もう充分となって、ワルザザードに行くことにした。サハラエクスペディションって看板はいろいろなところに掛かっている。サハラ探検。短期間で効率よく回るにはこういうツアーに出るのが楽なんだそうだが、ノンビリ行くことにした。そこでまずはワルザザードに入る。ここはサハラへの入口の街である。とは言え、ここに行くまでが凄い。だんだん荒涼としてきて木々がなくなり、草がなくなり、大地しかなくなる。よくぞこんなところに人が住んでいるものだ、と思うようなところでも人は住んでいる。川が流れていれば水がある。山にはまだ雪が残っている。というより、これからか。

　そしてワルザザード。急に荒涼とした大地の中に街が現れる。マラケシュから４時間半でここまで来たのだ、という感慨が沸いてくる。一歩、降りると砂嵐が舞っている。目が痛い。とにかく目を開けてはいられないのだ。そしてすべては壁もなにもかも街全体が土色である。赤い土の色をしている。

　街は大通りがあって、非常に分かりやすいはずが、これまたホテルの受付に従って歩くとわけが分からなくなる。迷路ではまったくないが、どうにも分からない地図だ。そして砂が舞い続けている。ブルーノシュルツの小説の背景とはまったく違うけれど、シュルツのストリートオブクロコダイルを思い出す。地図があってもたどり着けない。まさにマラケシュがそうだった。ワルザザードはまるで違うが、人の案内がないと分からなくなる。言うことも人によって違う。実際、観光案内所で聞いた場所も案内人が間違えていた。

　モロッコというと、ポウルボウルズがそうだったな。シェルタリングスカイ……。ボウルズはこの迷宮感覚に魅せられたのだろう。よく分かる。考えよう、見ようによっては楽しい。

　放っておくと、食事はパンと肉になってしまう。野菜が欲しい。野菜を意識して欲しないと、ジャガイモくらいしか食えない。

　明日はレンタカーを借りて、このあたりを走ってみようと思う。こういう場所は自分で歩くことだ。それが一番である。

サバティカル日記１０ マラケシュ①

　今は１４日の１８時４０分。１３日はお昼頃までは、もろもろ調査。それからコロニアグエル教会に出かける。これもガウディが建築した建物である。柱が曲がっていたり、天井が曲線状になっていたり、いかにもガウディ。ガウディばかり見ていると、生物が頭の中に入り込んでしまったような感覚になってくる。それは私の中の秘密の場所に入り込んで、むずむずとし出している。なにかを感じさせるのだ。それがなにかは分からないのだけれど、なにか大きなドラマが私とガウディの中に作られていくような、そんな感触。

　ピカソ美術館に行ってみたら長蛇の列。なんでも日曜の１５時からは無料になるとかで、若者たちがこぞって押しかけている。だから諦めた。

　チャイニーズを食ってノンビリとバルセロナの旧市街を眺める。カフェに行って眺める。なんとなくボウとしながら街を眺め、そしてカタルーニャを考える。ここは今でも独立運動の盛んなところだ。

　夜２１時４５分バルセロナ発の飛行機に乗り、２３時にマラケシュ着。近いモノだ。とは言え時差が一時間はあるから２時間は飛行機の旅。

　迷路だからということで、タクシーに迎えに来てもらい、そのままホテルへ。確かにそうだ。迎えがないと難しいかも知れない。そのくらい入り組んで分かりにくい。

　今日も、グルグルとメディナ内を歩く。どこにどう繋がっているのかまったく分からない。迷路を歩く。これがフェズになるともっと凄いという。フェズは昔から行きたいところだった。迷路という言葉に惹かれる。私たちは常に迷路にいる。その迷路感覚が私を強く引きつけて止まない。理路整然としているのも良いが、そのつまらなさを改めてガウディを見て感じていたところではある。

　迷路を歩きながら、一週間ばかり長くモロッコに滞在することにしたので、どこに行こうかフラフラと訳も分からず歩き続ける。いつかどこかに出るだろうと思いながら。

サバティカル日記９ バルセロナ②

１月１３日　バルセロナ②

 

　スペイン危機と言われていたが、街を歩く限り、全然危機的気配はない。思えばＩＭＦ介入前の韓国も一般の生活には何の支障もないような雰囲気が漂っていた。危機は突然、やってくるが、それまでは一般庶民の目からは遠ざけられ、見えないようにさせられる。リーマンショックにしても同じ。まるで危機的感触を感じない人たちの中に突然、何事かが宣告される。見えたらパニックが起きる。日本はどうか。３・１１ショックの後、どう私たちは変わったのだろうか。変わったと感じる人はほんの一部で次第に元の黙阿弥と化していった。けれども唱え続けなければ変わるものも変わらないという人たちもたくさんいた。私もそう思い、そのための動きを作ろうとしてきた。けれど、体制側は常に何事もないことを装うから、本当に危機をダイレクトに味わった人間でないと見えにくい。

　今、急速な円安に動いている。ここに来て円安になるというのは海外にいる私にとっては痛い。痛いけれど、国全体で見たときに、実体経済にあっていくわけだから、悪いわけはない。しかし、問題は反動だろう。虚を掴むような政治をずっと続けてきているわけであって、当分は良い感触を持つかも知れないが、今の政治のあり方ではまたしても反動がやってくると思う。それは今までの方法を見てきて感じることであって、明確な理由があるわけではない。だからぬか喜びしないこと。

 

　さて、昨日から今日に掛けて、領収書の整理やら、起きた問題の処理やらメールの返信やら、マリ情勢の把握やら、結構てんてこ舞いであった。

 

　昨日は朝からサグラダファミリアに行った。感動したのはもちろんでそれについては後述するとして、アントニオ・ガウディだとばかり思い込んでいたのだけれど、スペルをよく見るとAntoni である。オがない。アントニ・ガウディでなければならない。何でオがついたのだろう。不思議だった。

　それに加えて不思議な気分に陥ったのは凄まじい程の日本人の数だ。僕は朝９時～１１時の２時間、サグラダファミリアにいたが、客の半分は日本人で、次に韓国人、中国人。つまり三分の二くらいを東アジア人が占めていた。またこれらの人たちの９割近くは団体客であって、ツアーコンダクターに連れられてぞろぞろと移動している。日本人がＧＮＰ世界第二位（今は三位になったにせよ）になって４０年以上が経過しているにも関わらず、精神的には集団でしか動けないのだなあと改めて強く印象づけられた。言葉が分からない等の問題はあるだろう。スペインと言ったらサグラダファミリアというくらい定番化しているからみんな見に来る。僕も行く。けれど、井の中の蛙状態の人たちが外に出ようとすれば、勢い組織で安心して移動したくなるのだろう。そういうメンタリティしかまだまだ持てないのだと思う。このメンタリティを変えなければ、日本はやはり世界とは対抗してはいけない。言葉が分からなくても不安でも自分で動こうという人がもっともっと増えなければ……。失敗しても間違えても、たいていは死なない。よほどでもない限り死ぬことはないのだが、不安でしょうがなくなるのだと思う。日本人はもっと右も左も分からないような状況の中、自分で判断せざるを得ないという立場に自分を置く必要がある。それを若い時からやってこそ、国を跨ぐことができるようになる。

 

　サグラダファミリアは素晴らしかった。最も素晴らしく感じたのは光である。刻一刻と光が変わる。その光のあり方にサグラダファミリア内は絢爛たる空間に変わったり、静けさをもたらしたり、延々と光と空間のコラボレーションによるオーケストレーションが奏でられ続けるのである。この光の動きを間違いなくガウディは設計に取り入れていたはずだ。意図せずにできるものではない。光は光であるが、音でもある。音は時間を内包しつつ、空間の感触全体を変えてしまう。そのようなメタファーとして存在し得ている。スケールの大きさは西洋カテドラルを見続ければ分かるが、極端に大きいわけではない。だが、この現代性はなんだ。素晴らしい現代建築なのである。ガウディが死んで９０年近くが経過するというのに、カサ・バリョもそうだったけれど現代アートと言ってなんの不思議もない。

　それは命を孕むからだ。光の命、光と空間の命、そしてそれが時間性を孕んで音を奏で出す。少なくとも僕の中では音になって響いていた。その響きを聴けば、僕自身が生命体となって輝き出す素地になる。空間が僕に溶けて、僕自身が空間的広がりを持つのである。

 

　グエル公園にも行った。ここはちょっと歩き疲れてしまって、ベンチでウトウトしていた。アントニ・タピエス美術館にも行く。素敵だ。が、ガウディを見た後だとそのスケール感の違いで僕の中では勝手に損をしてしまっている。

　疲れ切ってカフェに入ると、マリ情勢が流れている。スペイン語なので何を言っているか分からない。ネットで日本語の情報を調べてみても何も出てこない。英語ではいろいろ出ている。日本は確かにアフリカとは縁遠いだろう。でもまるで出ないのである。

マリの参事官から、フランス人は退避勧告が出ていると知らせてくる。日本大使館としても避難せざるを得なくなりそうとのこと。もちろん来るな！とのメールだ。

 

　本日は、朝から昼１時ころまでは領収書整理。マリ情勢把握。最も楽しみにしていたマリ行きだが、やはり情報を纏めるとボゴタが危険地帯になるのも間近になりそうである。だから、急遽、マリ行きを取りやめることにした。

これだけ決めて、モンセラットという奇岩地帯に行く。ホテルから片道２時間かかる。なかなか凄い地帯ではあって、ここに自分ひとりしかいなかったら強い感慨を得ることができるに違いない。だが観光客だらけで、飯を食ってすぐに引き返す。この間１時間。４時間かけて１時間見る。まあ、それも良いが、僕は風景よりは人が生み出すものの方がずっと面白い。

戻ってきて、さらにマリ情勢把握を試み、やはりダメだと諦めて、マリに到着した日のホテルだけは決めていたので、そのキャンセルをする。あと航空券はキャンセル効かないだろうなあと思いつつ、一応、打診してみる。モロッコ航空とエチオピア航空だ。さて、どうなることやら。でもこれで１０万円近い出費だ。とにかく調べたり、打診したりするにも時間が掛かる。ロイヤルエアーモロッコはフランス語でしか返ってこないので、英語で返せとメールを出し直したり。

 

明日は夜バルセロナからマラケシュに移動する。

少なくとも昼間にガウディのコロニアグエル教会とピカソ美術館には行きたいと思う。